日本で道に迷う方法はいくつもある。自分から迷うこともあれば、そうでないこともある。その中でもとりわけ奇妙なのは、この国の東と西がどこにあるのか、よく分からなくなってしまうことだ。地図を見れば、話は明らかなはずである。北は上、南は下、西は左、東は右。ところが日本では、事情が少し違う。私はそれを理解するまでに、かなり時間がかかった。方位図もコンパスも同じままだが、日本の東や西は、必ずしもこちらが思っている場所とは限らない。

初めての旅のとき、私は大阪へ行く予定にしていた。東京の人たちは私に言った。「日本の西を知ることになるよ。東京とは全然違うから」。私は理解できなかった。地図で見れば、大阪と東京は本州の同じ海岸側にある。私にとって、二つの都市はどちらも東海岸にあるはずだった。私の日本語は当時まったく存在せず、新しくできた友人たちの英語もかなり曲芸的だったので、私は聞き違えたのだと思った。しかし、同じような経験は、別の場所でも何度も繰り返された。この島の地理的な分け方を理解するまでには時間がかかった。最初は少し奇妙に見える。

きっかけになったのは、日本の大きな鉄道会社、JRグループだった。JRグループはいくつもの会社に分かれており、とくにJR東日本とJR西日本がある。私は自然に、前者は東海岸を走る列車、後者は西海岸を走る列車のことだと思った。ところが、まったく違う。同じ会社の列車が日本海側も太平洋側も走る。ただし、日本の同じ部分ではないのである。つまり、こういうことだ。東京は日本で最も重要な都市であり、明らかに東にある。東京という名前は「東の京」を意味する。だから首都の側にある日本は東である。京都や大阪の側にある日本は西である。この二つの軸による分け方は、日本の歴史そのものを映している。

新潟へ向かうとき、私はだから東へ向かっていることになる。たとえ新潟の町が明らかに西海岸、日本海側にあるとしても。新潟は大きな町で、その港は19世紀に国際貿易へ開かれた港の一つである。新潟は、名高い記念碑や歴史的な町並みで知られているわけではない。むしろ、その水の質の高さによって知られている。その水が、日本最高の米、コシヒカリを育てることを可能にしている。ほかにも質の高い米があり、そこから素晴らしい日本酒が造られている。

コシヒカリは1956年に生まれた品種で、より良い結果を得るために交配を重ねて作られた米である。それは日本が戦後から立ち直り始めた時代に現れる。食糧不足は過ぎ去り、再び食べ物の質について考えることができるようになった。コシヒカリは、そこから生まれた新しい社会の象徴でもある。白いご飯として、料理に寄り添って食べられる。艶があり、柔らかく、少し粘りがあり、弾力があり、穏やかな甘みを持つ。おにぎりにはよく使われるが、寿司にはそれほど使われない。寿司には別の新潟の米が使われる。名前はどうであれ、居酒屋まるいで私が食べた米は素晴らしかった。

その居酒屋にたどり着くまでには、一つの道のりがあった。新潟を少しずつ発見していく道のりである。糸から糸へ、道は編まれていく。偶然、意図、そして時にはあきらめによってできた道である。町を見ることは、その町を存在させることでもある。それは、ある通りで偶然耳にしたブラジル音楽から始まった。家や街灯の柱に取り付けられたスピーカーから流れる音楽だった。屋根のある通りで、歩道の両側を一種の屋根が守っている。

それでも、1963年にジョアン・ジルベルト、アントニオ・カルロス・ジョビン、スタン・ゲッツが録音したあの素晴らしいアルバムを聴きながら歩くのは驚きだった。私は神社へ向かっている。日本海のほとりで「コルコヴァード」が響いている。ブラジルと日本のこの結びつきは偶然ではない。それは二つの国の歴史に深く刻まれている。あまり知られていないが、海外に住む日本人系の最大の共同体はブラジルにある。とくにサンパウロ州に多く、パラナ州にも多い。ブラジルの日系移民の子孫は、現在およそ200万人とされている。

この歴史は1895年、両国の友好条約の締結から始まる。ブラジルは1888年に奴隷制を廃止しており、農村部で大量の労働力を必要としていた。一方の日本は世界へ開かれ、新しい移民先を探していた。アメリカはだんだん行きにくい場所になっていた。1908年6月18日、歴史的な日、笠戸丸がサントス港に到着する。数百人の日本人が、コーヒー農園で「一時的に」働くために上陸した。その多くは二度と日本へ戻らなかった。この共同体には名前がある。日系人である。この言葉は、日本でもブラジルでも、日本にルーツを持つブラジル人を指すために使われる。

ブラジルにおける日本人の統合は簡単ではなかった。しかし、それによって両国の関係は今日まで特別なものとして残った。日本とブラジルは独自の関係を保ち、その関係は2008年、笠戸丸到着100周年の年に大きく祝われた。だからこそ、ブラジル音楽は日本でこれほどよく耳にするのだろう。ポルトガル語で歌う日本のアーティストさえいる。サンパウロ生まれで日本で育った小野リサ。ギタリスト伊藤ゴローと組んだ歌手、布施尚美。サンバやボサノヴァに強く影響を受けたSaigenji。アグアス・ジ・マルソを取り上げたヒップホップの女性デュオ、Cibo Matto。そしてJulia Oki。

白山神社では、別の音楽が私を待っていた。風鈴の音である。ガラスや金属でできた小さな鈴が何百も揺れ、風の中で一斉に鳴っている。それは日本の夏の音だ。窓が開け放たれる季節、風は沈黙、激しいリズム、ゆっくりとした怠惰な鼓動でできた、移ろう音楽を作り出す。今日の風は海から来ている。しっかりと吹き、風鈴はそこらじゅうで鳴り響き、神社に制御不能な祭りのような気配を与えている。神社を囲む公園は、日本で最初に造られた公園で、1873年、当時の新潟県令、楠本正隆によって開設された。高い身分の武士の家に生まれた楠本は政治の道に入り、日本の近代化に取り組んだ。のちに東京府知事となり、衆議院議長も務めることになる。

古町、新潟のかつての花街へ向かう途中、私は町を貫く大きな商店街を見つける。もう歩道を覆う屋根ではない。完全に覆われたアーケードである。とても長く、店、喫茶店、バー、居酒屋が立ち並んでいる。冬の社会生活を支える場所でもある。新潟の冬は厳しく、雪がすべてを覆い、強い風が木々をなぎ倒す。今日は雨から身を守ってくれている。雨は中くらいの強さで降り続き、梅雨が始まっている。蒸し暑い雨の季節が来たのだ。一つの建物が目を引く。Japan & Manga Collegeである。赤と白の特徴的な外観が、アーケードの中に浮かび上がっている。下の階の事務所の窓には、いくつかのキャラクター、いくつかのポスターが見えるが、私が知っているものは何もない。外側の通路に沿って歩いていると、来訪者を歓迎していないことをはっきり示す小さな掲示が見えた。

私は、現在は博物館として使われている旧齋藤家別邸へ向かう。曇り空にもかかわらず、この家は見事だった。新潟が国際港となった前世紀初めの商人たちの成功を映している。木工は美しい。畳に座り、深い緑に満ちた庭を眺める。池からは、小さな建物へ向かって道が上っていく。そこに座り、ただこの場所の美しさを眺めることができる。自然と文化との結びつきは至るところに見える。それは口実ではなく、この建築の本質そのものだ。この場所には味わいがある。敬意を抱かせる。座りたくなる。ただ、風が少し歌うのか、この日の雨が昔の音を立てて跳ねるのか、耳を澄ませたくなる。鯉たちは餌を求めて口を開けている。竜になりかけた、少し物乞いめいた存在である。

二階には、庭に完全に開かれた大きな部屋があり、茶室に隣接している。茶室は小さく、控えめで、ほとんど消え入りそうなほどで、数畳ほどの広さしかない。床の上の道具は、まるで置き去りにされたように見える。すぐに使えるようでありながら、もはやその儀式の所作を何度も何度も生き返らせる人はいない。時間は止まっている。ただ記憶だけが、木、陶器、螺鈿の上をまだそっと通り過ぎていく。味が感じられる。口の中を満たし、喉へ流れ込む。温かく、それは抹茶の緑のビロードである。音が通り過ぎる。足袋が畳のい草をかすめる音だ。その音は、過去の控えめな小さな足音を思い出させる。

三方を庭に開いた部屋は、完全に空っぽである。畳は、彫られた欄干を持つ木の縁側に囲まれている。昼間に外された木の戸のあいだに、庭の濃い緑が入り込んでいる。夕闇が落ちるころ、それらの戸は熟練した手によって完璧に滑り、闇から家を閉ざす。夕べの時間だ。けたたましく鳴く蛙、夜の蝶、揺らぐ炎を宿した提灯。炎は風の気まぐれを示している。音は変わり、よりはっきりし、時にはより不穏に思える。それらは闇を裂くが、その意図を明らかにはしない。

飲み、食べる時間である。過去の影に魅了されてはいけない。影は孤独であり、あなたの同伴を求めている。私はそれをよく知っている。町の中で光を見つけるのは難しくない。光は無数の電気の火として輝いている。日本ではそれがあまりにも本当で、バーや居酒屋は開店すると提灯を灯す。「こちらへおいで」と光が言う。私はそれを受け入れる。道のりはいつも影から光へ、光から影へと移っていく。流れの中で揺れる、ためらいがちな薪の束のように。

04&Beerには、カウンター沿いにいくつかの椅子があり、テーブルはほとんど一つだけだ。それでも問題なく私を迎えてくれる。店主はラグビー選手で、クラフトビールを丁寧に注ぎながら、テレビで流れ続ける日本代表の試合に、よく分かっている者の視線を投げている。魔法の小窓が差し出す、また別の過去の残響。避けるべき影がまた一つ。隣の客が、妙な英語で私に話しかけるまで17秒とかからなかった。驚いたことに、彼はヨーロッパを知っている。ブリュッセルを訪れたことがあり、小便小僧の話をしてくれる。おしっこをする少年である。日本のビールを飲むバーにはふさわしい会話だ。

バーで知り合いになるのに、日本のブルワリーやマイクロブルワリーのさまざまな良さについて語り合うほど自然なことがあるだろうか。それらはすでに卓越を競い合っている。最良のものから学び、できる限り忠実に再現し、さらに改善する。古くからの日本の習慣であり、時がたってもその有効性は失われない。一組の夫婦がやって来て、カウンターに座る。すぐに新しい隣人たちとの会話が始まる。再び驚きだ。男性もまたヨーロッパを訪れており、ブリュッセルにも行っていた。汚く、悪臭を放つ小便器を発見した話をしながら、彼は涙を流すほど笑う。私たちはまだ同じテーマの中にいる。それでも私は夕食について助言が必要だった。この場所は、握りが記憶に残る居酒屋の名前を教えてもらうのに理想的だった。

寿司とは、酢飯を基本に、魚、肉、野菜、卵などを合わせた料理の総称である。具材を一人分の米の上にのせたものは握りと呼ばれる。具材とともに海苔で巻かれたものは巻き寿司。丼に盛った酢飯の上に具材をのせたものはちらし寿司。海苔で米を囲み、その上に柔らかい具材、イクラ、ウニ、魚のたたきなどをのせたものは軍艦である。寿司にはまだほかにもいくつもの種類があり、欠かせない基本は酢飯だが、必ずしも生魚ではない。さまざまな具材が使われる。生魚だけなら刺身と呼ばれる。刺身という言葉は、生肉を指すこともある。

居酒屋まるいはそれほど遠くない。古町の中心にある。カウンターに一席が私を待っていて、私は上品な夫婦の隣に案内される。店は大きく、カウンターは角を曲がり、十人ほど座れそうだ。背後には低いテーブルが畳の上に続いている。靴を脱ぎ、床にあぐらをかいて食べる。なかなか厳しい運動で、私も時々それをする。店は奥行きがありそうで、さらに奥には別の部屋がある。そこは襖で閉められ、人目を避けて食事ができる。三人の寿司職人が、私の目の前のカウンターの向こうで動いている。その一人がとても優しく微笑み、年配の女性が私に何を飲みたいか尋ねる。

隣の男性は、私が答える間もほとんど与えてくれない。彼は自分がすでに飲んでいる日本酒をすすめ、私に一杯勧めてくれる。彼の妻はお辞儀をしながらこんばんはと言う。一人で日本にいることの魔法がそこにある。少し運がよければ、偶然が、自分たちの国を訪れる外国人に興味を持つ日本人と出会わせてくれる。観光客が少ない場所では、とくにそれが本当だ。新潟はその完璧な例である。私の目の前で、温かい米の真珠が、職人たちの熟練した手によって黒い大きな釜から取り出される。いくつかの正確な動きで、握りの細長い形が彫刻される。あらかじめ正確に切られた生魚を迎える準備が整う。

魚ごとに切り方がある。あるものは上面に軽く包丁が入れられ、鋭い刃で筋を刻まれたように見える。刃は銀色の皮目をほんのわずかにかすめるだけだ。動きはいつも明瞭で、包丁の全長を使って一度だけ通す。手は魚の上に平らに置かれ、押さえつけるのではなく、ただ動かないようにするために添えられている。脂の多い魚は少し厚めに切られ、繊維の多い魚は少し薄く切られる。そこには型があり、リズムがあり、精密さがある。最終的な目的は、米の真珠の上に完全に合うことだ。職人は魚の下に置くわさびの量を決める。最初の握りでは、必ずそれでよいか尋ねてくれる。すべての握りにわさびが入るわけではない。生姜を求めるものもあり、十分に味があるものは、醤油さえ避けることがある。時にはいくつかの香草が置かれ、ある魚には自家製の醤油が刷毛で一筋塗られる。

最後に、少し演劇的な大きな動きで、職人はその作品を目の前に置く。若い生姜を、指先で作った小さな山のように、握りの横に添える。米酢に漬けられ、甘く、塩気があり、薄く切られた生姜である。その役割は、一つの握りと次の握りのあいだに口の中を清めることだ。口をさっぱりさせ、一つの味から別の味へ移ることを可能にする。日本酒もまた、その役目を果たすことができる。握りを見ることは大切だ。それは職人の仕事を尊重することだからである。隣の男性も私と同時に出される。私は彼と同じだけ待つ。そして明確な動きで、握りは指でつままれる。魚を醤油に浸し、米は決して浸さない。そして最後に、食欲に満ちたひと口で口に運ばれる。

そこから、味わう儀式が始まる。隣の男性と私は、口いっぱいに噛みながら、笑みを浮かべ、喜びのうなり声を漏らす。米から魚へ、わさびから醤油へと広がる味は、食べるという単純な行為に別の次元を与える。よくできた握りには、独自の食感と温度がある。それは完璧な食べ物だ。この完璧さを、ジャン・ユスターシュの『ママと娼婦』の中で、ジャン＝ピエール・レオーはこう定義している。「……食べるものは、ぬるくて柔らかくなければならない」。

握りが次々と続く。生姜と日本酒を挟みながら、会話は自然に居場所を見つけ、米の真珠のリズムに合わせて静かに流れていく。私たち三人は、それぞれの国について、旅の喜びについて、ほかの文化と出会うことについて、そして古町に住むその夜の友人たちと、新潟でこれほどの美味を食べ、飲むことについて話す。日本の東、山々に囲まれ、日本海のほとりで、一つの特別な一日が終わる。その日は、地理、歴史、そして文化を横切った。感情が出会いと混ざり合う国の中で。夜になり、握りと日本酒の杯は私にごちそうされる。ここに住む人々の寛大さの証として。

またね