日本では、水はどこにでもある。まわりにも、足もとにも、頭上にも。火山列島が生まれて以来、海はその海岸線を描き、島々を形づくり、雨はその風景をつくってきた。山から下り、空から降り、土の中に身をひそめた水は、絶え間なく湧き出る無数の泉を養っている。この水は、多くの場所で驚くほどやわらかい。火山岩に濾過された水はほとんど純粋であり、自然の神々からの贈り物である。日本人はその価値をよく知っている。

しかし、支払うべき代償もある。神道の神々には二つの顔がある。その点で、神々はとても人間に近い。恵み深く、寛大である一方で、怒りやすく、その怒りは恐ろしいものにもなり得る。水神、つまり水に関わる神々は数多く存在し、台風、洪水、土砂崩れ、川の氾濫、津波にも関わっている。神々を敬い、呼びかけ、祈ることは日本では自然なことであり、水の神々も例外ではない。しかし何よりも、水は日々の贈り物であり、節度をもって使うべき自然からの恵みでありながら、日本ではいつもそこにあり、手の届くところにある。

私はそれを松本で理解した。松本では水が象徴的な存在であり、その名は日本中に知られている。ある神社で、私は少し苛立ったことがあった。日本人のウォーキングをしている男性が、私が神社で願い事をする前に手と口を清める場所だと勘違いしていたところで、少なくとも十本ほどのボトルに水を汲んでいたからだ。私はすぐに自分の間違いに気づいた。町のあちこちに井戸や湧き水があり、誰もが比類のないほど澄んだ水を汲みに来ることができるのだ。

水の質は、ものの質を決める。もちろんお茶もそうだが、コーヒー、米、そして日本酒もそうである。私たち外国人は、日本酒をしばしば “sake” と呼んでしまう。しかし日本では、酒という言葉はもっと広く「アルコール」を意味する。だから、日本の米の酒をより正確に言えば、日本酒、にほんしゅである。もう一つの誤解は、それが強い酒だと思われていることだ。決してそうではない。日本酒のアルコール度数は11度から20度ほどで、多くは15度前後、ワインより少し高い程度である。その主な質を決めるものは二つ、水と米である。

松本で、質の高い日本酒を味わうための素晴らしい場所を見つけた。The Sake Pub は小さな通りにあり、最初に見たときには特別な店には見えない。英語の名前も、むしろ少し警戒心を抱かせる。だが、それは間違いだった。店の主人は本物の情熱を持った人であり、その知識は優しさに匹敵するほど深い。彼が出すのは、松本のある長野県の酒だけである。それで十分すぎるほどだった。選択肢は広く、常連でないかぎり、店主の助けが必要になる。

カウンターはすぐに地元の客で埋まっていく。私が着いたときにはすでに一組のグループがいて、右と左に残っていた二つの席もすぐに埋まった。新しい隣人たちは、新参者に対するいつもの会話を始める。「どこから来たのですか？」「なぜ松本に来たのですか？」世界中どの国にも、おそらく同じような儀式があるのだろう。私はもうずいぶん前から、その質問に日本語で答えることには慣れている。打ち解けるのは簡単だ。問題は、日本語がよく話せるように見えてしまうことである。実際にはそうではない。上達はしたけれど。

カウンターの奥のグループはにぎやかで、楽しそうだった。日本酒は心を温め、笑顔を温め、優しさを解き放つ。愛想のよい酒である。小さなグラスや小さな杯で、少しずつ、ゆっくり味わう。もちろん酔わせる。しかしそれは、やわらかく、軽やかな酔いである。いたずら好きの小さな妖精のような酒だ。人を少し話しやすくし、少し大胆なことを言わせる。グループの若い女性が、友人たちに向かって「I love you」と何度も挨拶し始めた。日本の女性が時にそうするような、少し子どもっぽい声で。私は驚いてしまった。それはまさに、小津安二郎の映画『お早よう』に出てくる少年の声、その音、その調子、そのアクセントだった。彼は英語の授業で覚えたその一つのフレーズだけを、言い訳のように、優しい挑発のように、少し生意気な愛情表現として使う。

日本酒はどれも非常に質が高い。いくつかはタップから注がれ、わずかに発泡している。口当たりはシードルに似ているが、味はまったく違う。店主はそれらを説明する。それが彼の喜びなのだ。彼の目は、楽しげな飲み物のように輝いている。私はあまり理解できない。彼は日本人の客に向かって話すとき、あまりにも速く話す。時々、彼は立ち止まり、ゆっくりと話し直し、米の質、発酵の正確さ、水の純粋さを私に伝えようとしてくれる。私は理解する。彼は、その成功が何よりも水の質にかかっている工程を説明しているのだ。彼の言葉には本当の情熱がある。流れが速すぎるときでも、言葉の詩は残る。意味がわからなくても、それは味わい深い。

私は二日後、松本周辺の田園地帯を長く歩いたあとで、その酒場に戻った。古い城跡を見たかったのだが、私が見たのは、ぽつんと取り残されたような小さな神社だけだった。城跡は丘の上にあるはずだったが、私はあきらめた。坂は急すぎ、曲がりくねりすぎていて、道は狭く、不安定で、大きな木の根に遮られていた。いくつかのヘアピンカーブを越えたところで、私は足を止めた。危険すぎる。日本でもう一度足を痛める気はまったくなかった。熊のことも考えた。完全にその地域というわけではないが、日本人は熊の話をよくする。道の下で、年齢のわからない一人の女性が登り始めるところにすれ違った。私は少し恥ずかしくなった。

The Sake Pub は、氷のように冷えた水のボトルで私を迎えてくれる。日本では、水は選択肢でも、場合によって出されるものでもない。それは規則である。無料で、差し出される。喫茶店ではコーヒーとともに、日本酒やほかの酒を飲む居酒屋では、必ず水が出される。最初に出されなくても、頼めばいつでももらえる。水のグラスは空のままにはならない。必ず注ぎ足される。何かを注文する前から受け取るサービスなのだ。冷たい水を出すことは、歓迎のしるしであり、客が来てくれたことへの感謝でもある。多くの場合、水は、食事の前に手を清めるためのお絞りとともに出される。場所によって、それは冷たかったり、ぬるかったり、熱かったりする。

私は店主に酒を選んでもらう。明日は新潟へ発つので、彼が宝石のようだと思っているものを味わいたかった。今回は客が全員西洋人だった。The Sake Pub は人を引き寄せる。評判はいつも称賛に満ちているが、それは当然のことだ。店主は長野の生酒を出してくれる。火入れされていない日本酒で、特別な新鮮さと自然な勢いを保っている。生酒という言葉の「生」には、火を入れず、手を加えすぎないものの新鮮さがある。その酒はおいしく、いきいきとして、よく調和し、少し辛口だった。長い一日の散歩のあとに理想的な飲み物である。もちろん、冷たい水のあとで。

会話はゆっくりと、日本酒から私の松本での一日へと移っていく。とても日本的な習慣である。店主は私が何をしたのかに関心を持ち、それから翌日に何をするつもりなのかを尋ねる。私は城跡へ向かった小さな遠出について話す。彼の表情が少し真剣になる。今日、その近くで熊の襲撃があったのだと言う。気をつけなければならない。田舎や森を一人で歩いてはいけない。今年、冬眠明けから東日本ではすでに数十件の熊による被害があり、死者も出ている。私は、城跡へ一人で登っていったあの年齢のわからない女性のことを思い出す。

帰ろうとしたとき、店主は私に小さな日本酒のグラスをくれた。出会いのしるしであり、分かち合いのしるしであり、水のしるしでもある。おそらく少し強い水が、ほんのしばらくのあいだ、私たちを結びつけてくれたのだ。この水は日本中を、いたるところで、絶え間なく流れている。それは日本の顔の一つである。多くの微笑みを持つ顔であり、時には恐ろしいしかめ面を見せる顔でもある。水は日本をつくり、日本を定義する。それは美しい漢字で書かれる。水。その字は、湧き出る水と流れる水、川の流れ、そして私たち自身もまたその一部である液体の生きた力を思わせる。

水は清め、養い、破壊し、溺れさせ、洗い、涼ませる。飲むことと食べることに欠かせない要素である。日本では、水は川や湖や海で光を映す。雨の下で、ちゃぷちゃぷと音を立てることもあれば、激しくうなることもある。温泉の湯気と熱を生み出す。寺では墓にそっとかけられ、神社では手と口を清める。水は目の縁に、感動の優しい真珠を残す。私はもう、それを隠さない。

またね