私は、太宰治の小説の一つから、その題名を借りることにする。ある物語との偶然の出会いと、一つの欲望との重なりによって、この作家は私の次の日本旅行に形を与えてくれた。日を追うごとに目を覚ましていく声、「来なさい、戻ってきなさい、私は待っている」と私に語りかける声は、かすれ、ひび割れ、道徳が忌み嫌うあまりにも多くの禁じられたものの乱用によって壊れた声として姿を現した。それでも美はそこにある。残された言葉の流れに沿って、静かに流れている。

「犠牲者。暫定的な道徳の時代の犠牲者。私たちは、きっとそのようなものなのだ、あなたも私も。
どこかで革命は起こるだろう。しかし私たちを取り巻く世界では、古い道徳が変わらず残り、私たちの道を妨げている。だが、海の表面にはどれほど多くの波が押し寄せても、海の底の水は革命など起こすことなく、動かず、目覚めていながら眠ったふりをしている。」
『斜陽』太宰治、1947年。

旅立つにあたり、私は旧大陸に積み重なっていくいくつもの沈む太陽を背後に残していく。そのいくつかは、新世界の大きな橙色の悪魔に先立って現れ、またいくつかはそれに続こうとしている。暗い時代はすでにそこにある。見かけは黄金のモルドールのようでありながら、実際には、罪を負わされた者、「他者」への激しい憎しみの汚れた色に染まった場所から、それはやって来る。

日本人は、これらの沈む太陽をどう見ているのだろうか。東京中心部の南西、品川区にある小さな旗の台駅の前を歩く人々を眺めているだけでは、それを言うのは難しい。彼らは、春の終わりを執拗に熱している、高く昇り、はっきりと目覚めた太陽の下を、静かに歩いている。傘は日傘になる。太陽から身を守ることは義務である。太陽の危険から逃れなければならない。肌は白いままでなければならない。彼らにとっての悪魔は、白く筋を引いた青空の中で、ぎらぎらと黄色く輝いている。

一階上にある喫茶店 Caferia から、私はその人々を好きなだけ眺めることができる。ここは住宅街であり、私がいる商店街にはさまざまな人々が行き交っている。電車が通るたびに、踏切の遮断機が歩行者たちをしばらく足止めする。解放されると、彼らは勢いよく歩き出すが、やがて太陽の暑さの下で歩みを緩める。ほんの一瞬だけできた集団は、それぞれ異なるリズムの歩みにほどけていく。

若い人たちは速く歩く。背筋を伸ばし、近くの昭和大学へ向かっているのかもしれない。サラリーマンたちは、完璧に白いシャツを着て、手首に鞄を下げ、あるいは黒いバッグを背負っている。スマートフォンを使う人々は、背を丸め、よりゆっくり歩く。メッセージを確認しているのか、漫画を読んでいるのか、あるいはただ道を探しているのかもしれない。突然立ち止まり、進むべき道を考え直す人もいる。それは一つの合図である。列の最後に現れるのは年配の人々だ。より遅く、より慎重に、彼らの歩みが彼らを運ぶというより、彼らが自分の歩みを運んでいる。

車両もある。まず自転車がある。誰にも触れず、邪魔もせず、器用にすり抜けていく。次にオートバイがある。配達員や、移動を仕事にするさまざまな職業の人々が使っている。そして最後に車がある。あまりにも幅が広く、人の群れがほどけるのを待たなければならない。こうした道での日本人の運転は、ゆっくりした効率の運転である。リズムとやわらかさを保ちながら、加速と減速を交互に繰り返さなければならない。時には完全に止まることもある。クラクションは一つも鳴らない。それぞれの流れが滞らないことが規則であり、それは日本の調和ある道の一つである。

太宰治は、通行人を眺めながら Caferia で書いただろうか。私はそうは思わない。彼の世界は、バー、酒、煙草、そして女たちの世界だった。彼は日本や日本人を見つめていたのではない。彼は自分自身を見つめていたのだ。生きるために必要な理由を見つけることができず、フェルナンド・ペソアの異名者たちをどこか思わせる登場人物たちを通して、自分自身の堕落を観察していた。太宰の物語は一人称で語られる。男であれ女であれ、彼らは存在することの難しさを、現実に属していないという感覚を、自分が正しい場所にいないという感覚を語る。

「いまの私には、幸福も不幸もありません。ただ、一さいは過ぎて行きます。私がいままで阿鼻叫喚で生きてきた、いわゆる人間の世において、たった一つ真理らしく思われたのは、それだけでした。ただ、一さいは過ぎて行きます。」
『人間失格』太宰治、1948年。

なぜ、見かけにはこれほど悲しく、しかし実際にはこれほど動的な作品が、私の新しい日本への旅を導くことになったのだろうか。それは、私自身の世界への不適合に導かれた選択ではない。その不適合なら、私はもうずいぶん前から一人で扱ってきた。私を太宰へ、そして彼の短い人生へと導いたのは、読書の偶然だった。

三月、春の始まりに、私は次の日本旅行を東北、すなわち本州の大きな島の北部を訪ねる旅にしようと決めた。その同じ日、最初のやわらかな空気を楽しもうと、あるバーのテラスに座り、私は長いあいだ読もうと思っていた太宰治の『津軽』を開いた。この偉大な作家を知るために。そして、そこにこう書かれているのを読んだ。

「或る年の春、私は、本州の北端、津軽半島を、はじめて一周した。旅はおよそ三週間にわたり、三十余年の私の生涯において、最も重大な出来事の一つであった。」
『津軽』太宰治、1944年。

一冊の本の最初の一文が、書かれてから八十年以上を経て、私が東北を訪ねることを決めたまさにその日に、これほど直接に私へ語りかけてくるとき、それをどうして一つのしるしだと信じずにいられるだろうか。津軽とは、この地域の北部の名であり、私はその本を開いた瞬間に初めてその名を知った。さらにその本の最後の一文は、私を深く揺さぶった。そこには、私に直接差し出された、もう一つの日本の調和ある道が書かれていた。

「さらば読者よ。われわれがもし生きていたら、また他の日に会おう。元気に行こう。絶望するな。では、失敬。」

太宰治は津軽に生まれ、そこで生きた。だから私は、彼を探しにそこへ行く。それはこの新しい旅の中でも、ゆっくり北へ向かっていく後のことになる。彼は東京にも住んでいた。だからこそ、日本への私の帰還と、ほとんど西洋の読者には知られておらず、若い日本人にもかろうじて知られているだけの、唯一無二の作家との出会いは、この町から始まる。しかし彼のいくつかの作品には漫画版も存在し、学校向けのものもある。少なくとも二つの漫画が翻訳されている。2017年の伊藤潤二による『人間失格』、そして2007年の古屋兎丸による同じ題名の作品である。どちらも、太宰治を知るための非常に優れた入口である。

私は太宰の足跡をたどり、東北への道の上で、日本に戻ってきた。旅の高揚を感じている。さまざまな経験を含んだ長い十か月の待機のあと、私はようやく、自分がいたい場所にいる。久恵と孝志に再会した。私は幸せである。それでも、この最初の文章には一つの逆説がある。私の新しい日本発見を、生涯を通じてこの国を決定的に去ることばかり考えていた作家と結びつけているからだ。いや、国というより世界と言うべきだろう。彼の不適合は、日本そのものに対してではなく、人間一般に対するものだったのだから。

太宰の世界は、戦前と戦後の世界だった。二度目の、そして最も怪物的な戦争の前と後である。生まれによって日本の高い階層に属していた彼は、この世界と彼の国が、どれほど非人間的な袋小路へと突き進んでいたのかを、ほかの多くの人々よりもよく知っていたはずだ。私を引きつけるのは、その明晰さであり、同時に彼の文章の美しさである。翻訳者たちに感謝したい。

この記録の題名として私が借りている『斜陽』は、戦後すぐのある貴族の家族の物語である。その財産と社会における地位は崩れ落ちていく。日本語の題名である「斜陽」は、沈む太陽を意味すると同時に、衰退も意味する。さらに「族」という漢字、つまり一族を意味する字を加えれば、日本語で「貴族の没落」を表す言葉になる。メッセージは明確である。太宰は一つの世界の終わり、彼自身の世界の終わりについて語っている。その明確さゆえに、小説の刊行後、「斜陽族」という言葉は日本で広く使われるようになった。

おそらく、逆説が消えるのはそこなのだろう。私が見ている沈む太陽、すなわち西洋の太陽もまた、財産と地位を失い、ほかの新興の、力強い存在に取って代わられつつある、衰退する世界なのである。この主題について書くのは、私の役目ではない。

私はただの旅人であり、今回は一人の偉大な作家が残した痕跡に導かれながら、いくつかの物語を語ろうとしているだけだ。太宰の足跡をたどり、その言葉のリズムに合わせて、私は愛する国を歩いていく。古い友人たち、新しい友人たちに会いに行く。私は日本の調和ある道を歩んでいる。読者よ、もしあなたが私についてきてくれるなら、私はあなたに感謝する。

またね