二十一世紀の日本を、ただ日本として、ありのままに見るためには、その長所も欠点も、あまりにも異なる文化も、多面的な人々も、互いにまったく似ていない地域も含めて見るためには、日本で迷わなければならない。そして必ず、一人で迷わなければならない。こう書くことを、私は少し申し訳なく思っている。これを読んでいる人の中には、夫婦で、家族で、友人たちと日本へ行った人、あるいはこれから行く人もいるからだ。私の言葉は、きっと彼らをがっかりさせるだろう。そのことを許してほしい。そして、私が何を言おうとしているのか、もう少し丁寧に説明したい。

私は、自分が誰よりも今日の日本を理解しているなどと思っているわけではまったくない。日本について書いた優れた作家たち、日本に住む外国人たち、そしてこの国を少しずつ手なずけてきた多くの旅人たちのほうが、私よりはるかに日本を深く知っていることは言うまでもない。それでも、2018年以来、私は日本で多くの時間を過ごしてきた。そして私はいつも一人で旅をしてきた。

フランスを除けば、これほど頻繁に、これほど長く旅をした国はほかにない。そして何より、これほど一人で旅をしながら、本当には決して一人ではなかった国もほかにない。正直に言えば、私は自分の国にいるときのほうが、ずっと本当に一人だった。なぜなら、そこでは自分の居場所を感じたことがほとんどなかったからだ。日本は一つの治療のようなものであり、アンリ・ラボリの言葉を借りれば、逃避への賛歌でもある。そして私はいつか、その逃避を決定的なものにしたいと思っている。

最初から一人で旅をしてきたことが、私にこの国とまったく特別なかたちで接触することを可能にしてくれた。もちろん、東京に到着した瞬間に私をとらえた、あの驚くべき、謎めいた感覚を忘れることはできない。とても長い不在のあとで、自分の家に帰ってきたような感覚である。日本の友人たちは、それを日本での前世の隠された記憶と呼ぶ。

日本では、私は一人で旅をしている。しかし孤独を感じることは決してない。それは最初の日、2018年5月29日から本当だった。同じ人生の中で、私が二度目に生まれた日である。その日、すべてが変わった。私が変わった。日本で見つけるまで、探したことさえなかった道を私は発見した。私は偶然が好きだ。偶然は、私がこれほど愛している日本での短い出会いの中心にある。しかし、自分が偶然日本に来たのだとは、どうしても思えない。私は日本に来たのではない。日本に戻ってきたのだ。この国は、何年ものあいだ、小さく控えめな声で私を呼び続けていた。私はそれを本当には聞いていなかった。そして私が到着したとき、日本は私にこう言った。「お帰り、久しぶり」。

最初の日から、私は理解した。一人で日本を旅することは、この国に生きる人々に近づくための最良の方法なのだと。フランス人ジャーナリスト、ロベール・ギランが日本をとても美しく表現したように、「地球に最も近い、生命のある惑星」に少し足を踏み入れるための方法なのだと。そうでなければ、日本と日本人を見ることはほとんど不可能である。しかも、多くの場合、そのゆがんだガラスは日本人自身によってつくられている。なぜなら、観光客として見られないようにすることは、非常に難しいからだ。

私がこの文章を書いているビールバーで、私の後ろのテーブルには、英語で話している二人のアメリカ人がいる。彼らは観光客ではない。日本で働いていて、店員に話しかけるときには、とても上手な日本語を話す。若いほうが、かなり年上の同僚にこう言うのが聞こえた。「この国が大好きだし、もうアメリカに帰るのは耐えられない。でも、ここに住んで二十年になるのに、日本人が本当はどんな人たちなのか、いまだに分からない」。

その言葉は私の心に残った。そして私は、彼が正しいと思う。分かっている。西洋人にとって、日本人であるとは何を意味するのかを理解することは、ほとんど不可能である。社会構造も、教育も、文化そのものも、ユダヤ・キリスト教的な西洋社会とはまったく異なる要素の上に成り立っているからだ。日本についての本で、このことを何らかの形で指摘していないものを、私は読んだことがない。そして、これこそ日本について最初に知るべきことなのだ。この前提を受け入れなければ、日本人との関係は非常に複雑になる。場合によっては不可能にさえなる。そして、それを知り、受け入れようとしている私でさえ、友情であれ、愛情であれ、その他の関係であれ、多くの面でなお謎に満ちている。

人間はたしかに社会的な動物である。しかし、地球に近いこの惑星、日本では、社会は共に生きる孤独な人々によってつくられている。日本に住むある友人が、私にこう言った。「日本人は世界で一番孤独な人たちです」。個人が大きな意味を持たない、あるいは何の意味も持たない社会の中で生きる孤独な人々。そこでは、一人ひとりの居場所がきわめて精密に定められており、それは幼いころからの日本の教育によって形づくられている。今日の教育が個人の自由という概念を中心に成り立っている西洋人にとって、それを理解するのはとても難しい。

私はいかなる真実も所有していない。私の言うことに同意しないのは、まったく正当なことである。それでも、日本にいるとき、私はこの感覚をとても強く覚える。この孤独な人々の国で、私は決して一人ではないという、強烈な逆説である。もしかすると、私は嘘をついているのかもしれない。すべてを作り上げているのかもしれない。この文章は、私の乱れた頭が生み出したフィクションなのかもしれない。もしかすると、私は存在していないのかもしれない。あなたが、私が存在している夢を見ているだけなのかもしれない。もしかすると、日本など一度も存在しなかったのかもしれない。

この記録がフィクションであろうと現実であろうと、書かれ、読まれているものであろうと、ただ夢見られているものであろうと、そんなことは重要ではない。大切なのは、量子物理学において測定がなされて初めて世界が存在するように、私にとって日本は、私が書くときに存在し、あなたにとって日本は、あなたが読むときに存在するということだ。

あなたが読んでいるのは、孤独な人間が、孤独な人々の国を発見した物語である。そしてその国で、彼は毎日出会いを重ねている。それは逆説ではない。孤独な人々は、出会うためにできている。ただし、一緒に暮らすためではない。多くの場合、それは翌日への期待のない、一日だけ、あるいは一晩だけの出会いである。この物語の中で逆説的なのは私自身であり、それは当然である。なぜなら、この物語を書いているのは私だからだ。私は逆説的な存在である。なぜなら私は、日本で同じ場所に戻り、同じ人々にもう一度会おうとしながら、同時に毎日、新しい孤独な人々を発見しているからだ。そのことは、日本人の心を少し揺さぶる。

私が出会い、楽しい時間を過ごした日本人の多くには、たとえメッセージで連絡を取り続けているとしても、二度と会っていない。出会いは本質的に儚い。なぜなら、日本人は孤独な人々だからだ。そして私はそれに慣れた。私はそれが好きだ。私は彼らと同じなのだ。

日本で誰かに出会うとき、私はたいてい、もう二度と会うことはないだろうと知っている。それは旅の出会いの性質であり、この国ではなおさらそうである。そこに傷つく必要はない。日本は儚さの国であり、それは私に合っている。たとえ、それが日本人にとって本当には何を意味するのか、私には理解できないとしても。私の見方では、孤独は一つの自由の形である。

もちろん、夫婦で、家族で、友人同士で日本を旅するときには、このような短い出会いをするのはとても難しい。少なくとも数時間だけでも、相手や仲間から離れ、一人の孤独な旅人にならないかぎり。しかし、そうする人はほとんどいない。言葉の壁、文化の壁、そして世界で唯一の存在としての日本そのものの壁が、あまりにも大きく、あまりにも越えがたいからだ。これを生きるためには、一人でなければならない。そして一人であることを受け入れなければならない。孤独な人々は、孤独な人々に話しかける。それは旅の中で確かめられる、書かれていない規則である。

一方で、これは友人のタカシが私に教えてくれたことでもあり、彼がいつも私にそうするよう促してくれることでもある。日本人に質問することを、決してためらってはいけない。たとえ英語であっても。ここは、人々が親切で、礼儀正しく、助けになることを惜しまず、いつでも手を貸そうとしてくれる国だということを、常に心に留めておくべきである。質問すれば、彼らはあなたを助けるためにできる限りのことをしてくれる。話しかければ、きっと喜んでくれる。閉ざされているように見える表情で立ち止まってはいけない。それは恥ずかしさなのだ。微笑みなさい。そうすれば、日本はあなたに開かれる。

長いあいだ、笑うことがとても難しかった私が、日本ではいつも微笑んでいる。気分がよく、幸せだからである。しかしそれだけではない。微笑みは、短い出会いであれ、もう少し長い出会いであれ、すべての出会いの鍵だからだ。だからこそ、日本では一人で旅をしなければならない。孤独な人間になるために。そして出会いを重ね、多くの観光客には見えない日本、ステレオタイプの外にある日本を発見するために。